FIRMA IRRECONHECÍVEL: BLOG DE ROBERTO BOZZETTI

SOBRE POESIA...

2012-02-22T12:00:00.000-02:00

Antonio Cícero: É para ser fiel à poesia em si que o verdadeiro poeta se insubordina não somente contra a poesia convencional, mas contra o olhar ou a apreensão convencional da poesia. Esse olhar, que é o olhar do falso poeta e do filisteu, pretende ser natural e não convencional, assim como pretende serem naturais as formas convencionais da poesia e naturais os lugares em que convencionalmente espera encontrá-la, entre as amenidades da vida. Contra essa concepção domesticada da poesia, o verdadeiro poeta se impõe uma tarefa dupla: por um lado, revelar a poesia em estado essencial e selvagem e, por outro, desmantelar as convenções que a elidem ou domesticam. Essa decisão se radicalizou em alguns poetas da virada do século XIX para o XX, quando surgiram as vanguardas.
(In: Finalidades sem fim)

José Miguel Wisnik: Não é o tema que faz a poesia, pois todo assunto pode resvalar para a bobagem, o sentimentalismo e o clichê. O que faz a poesia é antes o rigor interno que não admite concessões aos discursos prontos — prontos para se apropriar de tudo o que é dito. Um poeta pode ser reconhecido por um único verso, pois uma palavra fora, uma palavra em falso, uma palavra falsa, põem abaixo o edifício todo. O poeta, nesse sentido, opera com todo o espectro das menores refrações semânticas e sonoras das palavras, fazendo com elas cálculos mentais e emocionais de alta complexidade. (“Szymborska” in O Globo, 11/02/2012)

...e sobre vida literária:

Mário Faustino: Vida literária, emulação, reuniões sérias, leitura da poesia inédita, troca de experiências, debates, nada disso temos. Quando se conversa sobre um poema, o que mais sai, em geral, é o “tá bom”, o “muito ruim”, o “uma beleza”. Em lugar disso tudo, há o fenômeno amizade, o mesmo que se verifica em nossa administração, em nossa política: meu amigo escreve bem, meu inimigo escreve mal. Você é um bom rapaz, simpático, não irrita a gente? Seu poema está ótimo. É um sujeito pedante, perigoso, lê mesmo os livros, é franco, implicante? Seu poema é, quando muito, “erudito”, “bem escrito”, mas não é poesia.
Mas afinal, dirá o leitor honesto, de que precisa a poesia brasileira? precisa de dinheiro. De uma estrutura econômica estável como alicerce. Precisa que o Brasil seja rico e autoconfiante e independente em todos os sentidos. Precisa de universidades, enciclopédias, dicionários, editoras, cultura humanística, museus, bibliotecas, público inteligente, críticos de verdade, agitação, coragem.
(in: De Anchieta aos concretos)

PABLO NERUDA

2012-02-18T00:12:00.000-02:00

ODA AL GATO

Los animales fueron

imperfectos,

largos de cola, tristes

de cabeza.

Poco a poco se fueron

componiendo,

haciéndose paisaje,

adquiriendo lunares, gracia, vuelo.

El gato,

sólo el gato

apareció completo

y orgulloso:

nació completamente terminado,

camina sólo y sabe lo que quiere.

El hombre quiere ser pescado y pájaro

la serpiente quisiera tener alas,

el perro es un león desorientado,

el ingeniero quiere ser poeta,

la mosca estudia para golondrina,

el poeta trata de imitar la mosca,

pero el gato

quiere ser sólo gato

y todo gato es gato

desde bigote a cola,

desde presentimiento a rata viva,

desde la noche hasta sus ojos de oro.

No hay unidad

como él,

no tiene

la luna ni la flor

tal contextura:

es una sola cosa

como el sol o el topacio,

y la elástica línea en su contorno

firme y sutil es como

la línea de la proa de una nave.

Sus ojos amarillos

dejaron una sola

ranura

para echar las monedas de la noche.

Oh pequeño

emperador sin orbe,

conquistador sin patria,

mínimo tigre de salón, nupcial

sultán del cielo

de las tejas eróticas,

el viento del amor

en la intemperie

reclamas

cuando pasas

y posas

cuatro pies delicados

en el suelo,

oliendo,

desconfiando

de todo lo terrestre,

porque todo

es inmundo

para el inmaculado pie del gato.

Oh fiera independiente

de la casa, arrogante

vestigio de la noche,

perezoso, gimnástico

y ajeno,

profundísimo gato,

policía secreta

de las habitaciones,

insignia

de un

desaparecido terciopelo,

seguramente no hay

enigma

en tu manera,

tal vez no eres misterio,

todo mundo te sabe y perteneces

al habitante menos misterioso,

tal vez todos lo creen,

todos se creen dueños,

propietarios, tíos,

de gatos, compañeros,

colegas,

discípulos o amigos

de su gato.

Yo no.

Yo no subscribo.

Yo no conozco al gato.

Todo lo sé, la vida y su archipiélago,

el mar y la ciudad incalculable,

la botánica,

el gineceo con sus extravíos,

el por y el menos de la matemática,

los embudos volcánicos del mundo,

la cáscara irreal del cocodrilo,

la bondad ignorada del bombero,

el atavismo azul del sacerdote,

pero no puedo descifrar un gato.

Mi razón resbaló en su indiferencia,

sus ojos tienen números de oro.

In: Pablo Neruda. Antologia poética, 1973.

AH, UM SONETO... DE AUGUSTO DOS ANJOS

2012-02-16T01:00:00.000-02:00

O CAIXÃO FANTÁSTICO

Célere ia o caixão, e, nele, inclusas,

Cinzas, caixas cranianas, cartilagens

Oriundas, como os sonhos dos selvagens,

De aberratórias abstrações abstrusas!

Nesse caixão iam talvez as Musas,

Talvez meu Pai! Hoffmânnicas visagens

Enchiam meu encéfalo de imagens

As mais contraditórias e confusas!

A energia monística do Mundo,

À meia-noite, penetrava fundo

No meu fenomenal cérebro cheio...

Era tarde! Fazia muito frio.

Na rua apenas o caixão sombrio

Ia continuando o seu passeio!

In: Toda a poesia de Augusto do Anjos. Paz e Terra, 1978.

ALVARENGA PEIXOTO

2012-02-14T16:50:00.000-02:00

A D. BÁRBARA HELIODORA

SUA ESPOSA

REMETIDA DO CÁRCERE DA ILHA DAS COBRAS

Bárbara, bela,

Do Norte estrela,

Que o meu destino

Sabes guiar,

De ti ausente

Triste somente

As horas passo

A suspirar.

Por entre as penhas

De incultas brenhas

Cansa-me a vista

De te buscar;

Porém não vejo

Mais que o desejo,

Sem esperança

De te encontrar.

Eu bem queria

A noite e o dia

Sempre contigo

Poder passar;

Mas orgulhosa

Sorte invejosa

Desta fortuna

Me quer privar.

Tu, entre os braços,

Ternos abraços

Da filha amada

Podes gozar;

Priva-me a estrela

De ti e dela,

Busca dous modos

De me matar!

In: Sergio B. de Holanda. Antologia de poetas brasileiros da fase colonial. Ed. Perspectiva, 1979.

DOMINGOS PELLEGRINI JR.

2012-02-11T21:05:00.002-02:00

"Boi do povo", fotografia de Carlos Ribeiro

O BOI

O boi cala a marretada, e estrebucha.

Então ali, na antecâmara da morte

nos miolos explode um clarão forte

de inteligência e dor – o boi pensa e bufa.

O nariz entupido de sustos vermelhos

dos outros bois antes dependurados,

o boi se eletrocuta de medo;

o medo é verde, o boi expele medo.

Enquanto rola e lhe engancham a pata

tonto, vê dentro da cabeça zebuína

um filme colorido de hemorragias,

açougues, estatísticas e pastos.

O gancho sobe e os pensamentos do boi

ficam suspensos; e em vômito, convulsão,

lembra vacinas e capim colonião,

veterinários, riachos, tudo que viu e foi.

Então foi para isso que me picotaram

com injeções de hormônio feminino:

uma arroba de gordura clandestina

na balança do lucro me ganharam.

Então foi para isso que nasci: comer

e engordar meus dias com rações

cercado pelo olhar doente dos peões

e entre colegas de dor viajar e morrer.

Uma lâmina lhe abre na barbela

os segredos sebentos do pescoço

e o boi se vê no prato dos almoços

e nas bocas desiguais das panelas.

Lingüiças, mocotó, pentes, botões.

Carne. Osso. Quilo. Até miudamente grama.

O boi sente um orgulho que derrama

desse músculo incansável, coração.

Um braço rápido lhe enterra a faca

na gruta do pescoço, o boi percebe:

quanto mais sai o sangue, mais leve

o pensamento fica, as visões fracas.

Mas ainda vê o seu antigo dono

riscando contas numa caderneta:

a arroba, sal, ração, capim, caneta;

com tanto lucro o boi sente sono.

No cheiro de banha, vapor das buchadas,

o boi lembra seu melhor dia de vida:

quando varou a cerca, ruminou ervilhas

da roça vizinha, feijão recém plantado.

E desmaia pensando em vitaminas:

proteínas sou, preço serei, produto

nacional e bruto para os navios do mundo,

bandeiras de dólar, fome de rapina.

A motosserra vai serrando os chifres

mas o boi ainda pensa: meus rins

virarão patê; meus miolos enfim

mais nada pensarão como salsicha.

A pata livre escoiceia incompreendida

e o boi vê, numa última visão,

jantando dívidas, mascando coração,

a família brasileira reunida.

O boi sente cócegas longínquas:

estão esfolando – o couro malhado

irá para o destino de ser pisado;

para as panelas pobres irá a língua.

Boi, boi, boi – pensa o boi na esfola

boi virarei filé entre florões;

acém perdido na sopa de milhões.

Por que não nasci democrática cebola?

Boi, boi, boi da cara preta...

o boi ouve ecos de cirandas;

dedica sua carne a todas as crianças

e morre sem sangue; ruminando

se cumprirão ou não seu testamento.

In: Inéditos n. 2, julho-agosto 1976, Belo Horizonte.

Salvo desatenção maior de minha parte ou excessivo alheamento do mundo, não vejo quase circular entre os escritores brasileiros surgidos na década de 70 o nome deste paranaense de Londrina, nascido em 1949, e onde vive há muito anos, como me informa o Google. Talvez o fato de estar fora do velho eixo Rio-São Paulo ainda conte, mais do que se costuma pensar. Talvez Pellegrini Jr. Tenha mesmo se retirado da vida literária ou se faça menos presente do que nos anos 70/80...

Não importa. Entre o que escreveu de muito bom eu alinho esse poema publicado numa revista dedicada principalmente a novos na década de 70, editada em Belo Horizonte. “O boi”, com seu andamento pesadão, baseado nos versos de 10 a 12 sílabas, com abundância de palavras polissílabas, é uma reflexão irônica sobre o animal sacrificial por excelência (Mário de Andrade dizia ser o boi o símbolo maior do Brasil) em contexto utilitário, tensionando esplendidamente pela ironia um lirismo de humor um tanto sardônico com um discurso triunfalista de nação-potência (algo próximo ao triunfalismo da década do milagre, que vemos repetido em boa medida hoje na retórica oficial).

A maneira ainda muito aguda com que o poeta transita de uma captação micro do detalhe referencial (“A pata livre escoiceia incompreendida...”) para uma percepção macro do quadro social (veja-se como passa na mesma estrofe para “e o boi vê, numa última visão,/jantando dívidas, mascando coração,/a família brasileira reunida”) filia o poema a uma linhagem que tem uma de suas pedras-de-toque na valorização do “senso do real” de que falava Zola, aproximando-se tanto da apreensão realista de um Cesário Verde quanto, entre nós, do genial “irrealismo” de Augusto dos Anjos.

ÁLVARO DE CAMPOS

2012-02-08T16:36:00.000-02:00

ANIVERSÁRIO

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,
E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,
De ser inteligente para entre a família,
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo,
O que fui de coração e parentesco.
O que fui de serões de meia-província,
O que fui de amarem-me e eu ser menino,
O que fui – ai, meu Deus! – o que só hoje sei que fui...
A que distância!...
(Nem o acho...)
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!

O que eu sou hoje é como a umidade no corredor do fim da casa,
Ponto grelado nas paredes...
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa,
É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...
Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo!
Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,
Por uma viagem metafísica e carnal,
Com uma dualidade de eu para mim...
Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui...
A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos,
O aparador com muitas coisas – doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alçado –
As tias velhas, os primos diferentes e tudo era por minha causa,
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos..

In: Fernando Pessoa, Obra poética. Nova Aguilar, 1965.

TORQUATO NETO TRÊS VEZES

2012-02-06T00:19:00.001-02:00

1. De “literato cantábile”

a) A virtude é a mãe do vício

conforme se sabe:

acabe logo comigo

ou se acabe.

b) A virtude e o próprio vício

- conforme se sabe –

estão no fim, no início

da chave.

c) Chuvas da virtude, o vício,

conforme se sabe:

é nela propriamente que eu me ligo,

nem disco, nem filme:

nada, amizade. Chuvas de virtude:

chaves.

d) (amar-te/a morte/morrer:

há urubus no telhado e a carne seca

é servida: um escorpião encravado

na sua própria ferida, não escapa: só escapo

pela porta da saída).

e) A virtude, a mãe do vício

como eu tenho vinte dedos,

ainda, e ainda é cedo:

você olha nos meus olhos

mas não vê nada, se lembra?

f) A virtude

mais o vício: início da

MINHA

transa, início, fácil, termino:

“como dois mais dois são cinco”

como Deus é precipício,

durma,

e nem com Deus no hospício

(durma) nem o hospicio

É refúgio. Fuja.

2. COGITO

Eu sou como eu sou

pronome

pessoal instranferível

do homem que iniciei

na medida do impossível

Eu sou como eu sou

agora

sem grandes segredos dantes

sem novos secretos dentes

nesta hora

Eu sou como eu sou

presente

desferrolhado indecente

feito um pedaço de mim

Eu sou como eu sou

vidente

e vivo tranquilamente

todas as horas do fim.

3. PESSOAL INTRANSFERÍVEL

Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem e explodir com ela. Nada no bolso e nas mãos. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso.

Poetar é simples, como dois e dois são quatro sei que a vida vale a pena, etc. difícil é não correr com os versos debaixo do braço. Difícil é não cortar o cabelo quando a barra pesa. Difícil, pra quem não é poeta, é não trair a sua poesia, que, pensando bem, não é nada, se você está sempre pronto a temer tudo, menos o ridículo de declamar versinhos sorridentes. E sair por aí, ainda por cima sorridente mestre de cerimônias, “herdeiro” da poesia dos que levaram a coisa até o fim e continuam levando, graças a Deus.

E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar: citação: leve um homem e um boi ao matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi. Adeusão.

(In: Os últimos dias de paupéria, 1973)

Torquato Neto (1944-1972) era piauiense, ligado ao grupo tropicalista, trabalhava como jornalista e agitador cultural, sendo ainda um letrista importante, com parcerias de vulto com Caetano Veloso (“Mamãe, coragem: “Ai de mim Copacabana”...), Gilberto Gil (“Geleia Geral”, “Domingou”...), Edu Lobo (“Pra dizer adeus”...), Jards Macalé (“Let’s play that”), entre outros.

Torquato suicidou-se no dia de seu aniversário de 28 anos. Tinha diversas internações em hospitais psiquiátricos, e seus escritos dispersos (poemas, letras, cartas, anotações, diários etc) foram reunidos pela primeira vez por Waly Salomão na obra póstuma Os últimos dias de paupéria, cuja primeira edição foi lançada no ano seguinte ao de sua morte (uma 2ª. edição, revista e ampliada, saiu em 1982). Em 2004, Paulo Roberto Pires lançou Torquatália, em dois volumes (Do lado de dentro e Geleia geral) reunindo muito material inédito que se acrescentou ao que já havia antes saído.

Torquato é um poeta-letrista dos mais ricos de sua geração: como poeta, é nitidamente marcado por Drummond, a que eu acrescentaria ainda Oswald e a presença do experimentalismo concretista. Mas talvez o mais interessante do que deixou escrito é a constante preocupação de enlaçar ética e estética, fazer da linguagem um território a ser explorado de forma inseparável dos compromissos éticos com os quais severamente sua geração – e sua “turma “ – teve que se haver. Essa postura, “vitalista”, por assim dizer, faz com que possa pensar em Torquato como um nome chave (talvez junto com Waly) de transição entre a geração experimentalista das neovanguardas dos anos 60 e a geração dos poetas marginais da década seguinte.

No disco Cinema transcendental, de 1979, Caetano inclui “Cajuína”, uma canção homenagem-recordação de/a Torquato. Sérgio Brito, dos Titãs, põe melodia no texto de “Go back”, até então inédita, e a canção vira um dos grandes sucessos da banda em 1988.

ERA 1973, ERA GILBERTO GIL

2012-02-02T03:35:00.002-02:00

(1a. parte)

Fiquei sabendo graças à postagem do meu amigo Marcelo Méndez no seu ótimohttp://www.pastilhascoloridas.com/2011/12/albuns-classicos-gilberto-gil-ao-vivo.html

de alguns fatos que envolveram esse quase mítico show de Gilberto Gil para os estudantes da Politécnica da USP em maio de 1973. Então, antes de mais nada, cabe dizer que para o mínimo de informação que os mais novos precisem sobre as circunstâncias imediatas do show e o contexto da época, recomendo a leitura do ótimo texto do Marcelo ali mesmo no link. O repertório completo do show vai aqui:

1. ORIENTE (Gil)

2. CHICLETE COM BANANA (Gordurinha – Almira Castilho)

3. MINHA NEGA NA JANELA (Germano Mathias)

4. SENHOR DELEGADO (Germano Mathias)

5. EU QUERO UM SAMBA(Haroldo Barbosa – Janet de Almeida)

6. MEIO DE CAMPO (Gil)

7. CÁLICE (Gil – Chico Buarque)

8. O SONHO ACABOU (Gil)

9. LADEIRA DA PREGUIÇA (Gil)

10. EXPRESSO 2222 (Gil)

11. PROCISSÃO (Gil)

12. DOMINGO NO PARQUE (Gil)

13. UMEBOSHI(Gil)

14. OBJETO SIM OBJETO NÃO (Gil)

15. ELE E EU (Gil)

16. DUPLO SENTIDO (Gil)

17. CIDADE DO SALVADOR (Gil)

18. IANSÃ (Gil – Caetano Veloso)

19. SÓ QUERO UM XODÓ (Dominguinhos – Anastácia)

20. EDITH COOPER (Gil)

21. BACK IN BAHIA (Gil)

22. FILHOS DE GANDHI (Gil)

23. PRECISO APRENDER A SÓ SER (Gil)

24. CÁLICE (Gil – Chico)

Nota Pessoal 1: Posso dizer que eu venho daquelas eras, já que em 1973 eu tinha 17 anos, estava no ensino médio, e procurava acompanhar com interesse o que ia pelo Brasil e pelo mundo. Talvez eu fosse até um pouco além da média, numa época em que a circulação de informações, com a censura oficial nas redações dos jornais, era dificultada sob qualquer pretexto pela ditadura Médici. No plano mais corriqueiro do cotidiano corriam soltas as ameaças ostensivas ou veladas (por exemplo, a constante presença ou ameaça de presença de agentes disfarçados de alunos nas faculdades). Seja como for, eu era o que se dizia um “jovem bem informado”. Assim, por exemplo, mesmo morando no Rio, fiquei sabendo que tinha acontecido esse show de Gil em São Paulo (lembrem-se que falo de um tempo pré-pré-pré-internet e parem de se espantar com o conceito de “bem informado”!) e que tinha dado o que falar. Mas o grosso da coisa, o tutano, a substância e a sustança do que rolou ali eu ignorava quase que completamente. Entre as coisas que eu ignorava, e ignorava até ler o texto do Marcelo outro dia, está o fato de que o show foi acertado entre Gil e os estudantes como forma de protesto contra a morte sob tortura, pela repressão do governo militar, de Alexandre Vannuchi Leme, que estudava Geologia lá mesmo na USP. Na época ouviram-se rumores sobre essa morte, uma daquelas que se conseguia a custo muito alto individuar em termos de um nome (pelo menos isso!) a ser pranteado, e uma das razões por que se conseguiu dar alguma visibilidade a esse assassinato foi a missa oficiada pelo corajoso arcebispo de São Paulo, Dom Evaristo Arns, na Catedral da Sé para 5.000 pessoas. Teria sido esta a primeira manifestação pública de protesto contra a ditadura dos militares a ter alguma repercussão naqueles aterrorizantes tempos em que se vivia sob o tacão tacanho do AI-5. Outra coisa que eu ignorava é que o episódio serviu como ponto de partida para que o jornalista Caio Túlio Costa escrevesse Cale-se (Ed. A Girafa, 2003), ao que parece uma espécie de depoimento de quem viveu de perto os acontecimentos. Não conheço até o presente momento o livro de Caio, que estudava na USP na época.

Adendo: outra apresentação de Gil para estudantes que se tornou célebre foi no Colégio Equipe (também em SP) em 1977, em contexto até um tanto parecido – só que na volta das passeatas, quando começa a engrossar pra valer (lembro que se chegou à Lei de Anistia em 1979) a insatisfação da sociedade civil com a ditadura. Digo célebre porque a repercussão foi bastante polêmica na imprensa, num momento em que as acusações de “alienação” contra Gil (e Caetano, diga-se) atingiram um alto grau de estridência. Será que não haveria por aí uma fita desse show no Equipe?

Fim da Nota Pessoal 1.

Voltando ao “noticiário”: ao baixar os CDs e ouvir o show (dada a precariedade dessas produções na época, é surpreendente a boa qualidade do som) creio ser perceptível haver uma evidente, ora mais explícita ora mais velada, tensão na relação de Gil com a platéia. Na verdade, naquele momento o próprio Gilberto Gil parecia lidar com um feixe de questões, se não dilacerantes, que pelo menos teriam o poder de ser uma espécie de motor de suas inquietações, de onde ele parecia retirar estímulos mesmo para criar. Musicalmente, Gil está, em 1973, ainda muito longe de conseguir “dissolver” sua “aura clara” no transe coletivo das grandes celebrações tribais-pop que nortearão sua pegada e sua carreira artística na década de 80. Vendo de hoje, conhecendo bem a trajetória cumprida por ele ao longo de todos esses anos, os indícios que ele trilharia decididamente esse caminho talvez possam parecer claros esporadicamente: por exemplo, quando ele considera a possibilidade dessas grandes celebrações, ao final, na apresentação de “Filhos de Ghandi” (volto ao assunto mais pra frente). Mas naquele momento tratava-se sobretudo de percorrer os caminhos do experimentalismo: Gil não era mais o representante da intervenção tropicalista de cinco anos antes; há muito deixara também de ser, e isso desde o tropicalismo, o cantor de protesto (”Roda”, “Viramundo”, “Procissão”); nem mesmo prosseguia com suas canções crispadas do imediato pós-tropicalismo e primeiros anos de exílio (“Cérebro eletrônico”, “Mini-mistério”, “Língua do P”). Naquele momento ele está exercendo com ampla liberdade a experimentação de formas, entendida enquanto prática de exercícios criativos com vistas a expandir as possibilidades da composição e da performance em cena, no sentido de seu desenvolvimento no canto e na execução instrumental. E mais: Gil mostra-se interessado, chegado havia um ano e pouco de seu exílio londrino, em estabelecer ali na USP uma espécie de clareira para reflexão com os estudantes, ainda que o preço a pagar seja por vezes certo desconforto, um quê de confronto, sem prejuízo no entanto do gesto amoroso com a plateia.

Foto colhida em lucyinthesky.wordpress.

Confira-se: na primeira fala dele, ao se perguntar (fazendo o triângulo com a plateia, claro) sobre as razões de sua presença ali, Gil parte da consideração das expectativas daquela plateia. Essas expectativas eram imensas, posso assegurar – eu não estava no show, mas fazia parte das platéias da época – e em geral se vinculavam a uma ansiedade, a uma carência no sentido de se esperar que o compositor (não apenas Gil) dissesse as verdades que o estado repressivo geral impedia que fossem ditas, ainda mais num show pensado com um sentido de protesto contra a morte de Vannuchi Leme. Os artistas acabavam por canalizar esses anseios generalizados, e na medida em que os atendessem, o que frequentemente acontecia, pois, dado o sufoco geral, era um anseio do artista também, acabavam por promover talvez mais descarga catártica do que reflexão propriamente dita. Porque os anseios eram muito mais pelo passado que esses artistas traziam do que por suas aventuras presentes. Gil parece estar bem consciente disso ao dizer em sua primeira fala: “Não era um negócio marcado, estereotipado na minha cabeça o tipo de relação que podia haver entre o fato de estar aqui cantando, e como pensar nisso e planejar isso (...) dentro daquilo que é mais atual, exercitável, dentro do meu repertório...”

Assim, o experimentalismo de Gil nesse período (e o registro do show é precioso quanto a isso também) deve ser entendido – é assim que eu o entendo – como o caminho em direção ao que sempre fora o sonho nada secreto dos tropicalistas: encontrar a fórmula (ainda que provocativa e naquele momento às voltas com a herança das vanguardas e neovanguardas) para se fazer uma canção de qualidade estética e que ao mesmo tempo tivesse apelo pop, sem deixar de dialogar com a tradição da música brasileira. Afinal, não custa lembrar que até então Gil só conhecera um grande sucesso de massa: o samba “Aquele abraço”, lançado ao deixar o Brasil rumo ao exílio londrino – e muito desse sucesso se devera ao fato de que “Aquele abraço” parecia um retorno arrependido à “verdadeira tradição do samba” (o segundo sucesso de massa de sua carreira está apresentado no show, é o xote “Só quero um xodó”, de Dominguinhos, canção que por sinal ocupava o lado B do disco onde fora lançada – mas no momento do show ela ainda não tinha “estourado”). Na trajetória do autor de “Oriente”, essas tensões todas – especialmente na década de 70 – compõem muito da substância mesmo do que ele produz. E não apenas do que produz como compositor, cancionista: do que ele apresenta em shows, do que decide gravar e do que expõe no trato cotidiano das apresentações, entrevistas e depoimentos em geral. As tensões, os impasses e a resolução dessas tensões muitas vezes vieram estampadas em seus discos, shows e declarações públicas, como se houvesse um freqüente exercício de exposição e de risco, que não poucas vezes levantou a suspeita de um calculismo oportunista na qual se deleitam seus detratores. Em nenhum outro de seus pares geracionais isso é colocado de forma tão decisiva, nem mesmo em Caetano. Do meu ponto de vista, isso define a visada ao mesmo tempo generosa e ambiciosa do artista Gilberto Gil. Assim, se as questões daquele momento pareciam cruciais, mais se ressalta a sensação assimétrica de uma tensão partindo da platéia em direção à postura distensa, muito à vontade, de Gil, tão à vontade que o contraste salta à vista: naquele momento, o distanciamento assumido por aquele baiano orientalizado pop macrobiótico que posso imaginar no palco também apinhado por receber os excedentes da platéia abarrotada, aquela figura serena (isso é audível) ali no centro daquele feixe de tensões parece assumir a imagem sobretudo da sabedoria. Quase oracular. Não apenas quanto à sua carreira, mas a todo o desenvolvimento posterior de nossa canção popular.

Falei em “Oriente”, e foi justo com ela que o show foi aberto – e para mim este é o melhor registro dessa extraordinária canção, superior mesmo à do disco Expresso 2222, e por isso resolvi postá-lo aqui: podemos ouvir que depois de apresentá-la na íntegra com a letra, Gil começa uma longa improvisação em voz e violão, como era comum que fizesse na época e é perceptível em vários outros momentos do show, incorporando, num arremedo de gemedeira de cantador nordestino, outros versos (“esse canto é o mesmo lamento mesmo sofrimento nas terras malditas do nordeste e da Arábia Saudita...”) que se colam a um canto que explora os limites do tonal, lembrando ao mesmo tempo o que parece ser a vocalização de um muezim. De repente ouvimos: “Ih, para com isso, rapaz! Vem você com esse negócio de nham-nham-nham, fica tirando essa chinfra ai de oriente, nós tamos no Brasil rapá...” e a voz de Gil ganha uma inflexão que se poderia dizer policialesca, a acusar o cantor de não cantar coisas brasileiras, de não cantar “aquela da novela”, de querer, sendo baiano, ficar tirando onda de oriental (“... então vai pra Índia, entendeu? Isso aqui é lugar de produtividaaade!”). A performance vocal, extraordinariamente inventiva, torna-se mesmo intimidatória, e a canção, uma espécie de baião permeado de cromatismos e de sonoridades mouras, é cantada mais uma vez na íntegra e chega ao seu final depois de quase 9 minutos, pontuada por um violão ágil que mantém a base de baião e explora os limites do dedilhado numa extensão raras vezes vista até então na música brasileira. Ao final de “Oriente”, conversando com a platéia, Gil assim se refere ao que se passou: “É sempre importante a gente falar com o alter-ego, né?” Poderia perfeitamente ser uma conversa com o super-ego. A voz outra que de dentro interrompe Gil está levantando as tensões remanescentes da aventura tropicalista (“por que é que não canta coisa nossa, um sambinha?”), aventura para sempre incorporada ao seu trabalho, bem como as tensões diante do viés contracultural orientalista com que Gil travou contato em Londres para daí não mais se afastar, e, o que parece mais fundo, não à toa ele escolhe para abrir sua apresentação para uma platéia de estudantes uma canção cuja letra é um chamado para o livre-arbítrio, com todas as suas responsabilidades, um chamado para o abrir-se para o mundo, ir à nascente das coisas, exercer o poder de decisão entre o “cair fora” das expectativas criadas na estufa familiar (“ir pro Japão/num cargueiro do Lloyd lavando o porão”) ou romper com elas, ou ainda, fazer uma possível conjunção de todas essas opções: “determine, rapaz, onde vai ser seu curso de pós-graduação”. Uma pós-graduação na vida, uma pós-graduação feita por ele próprio após a graduação no protesto e na tropicália, ou seja, no básico das discussões em tela no Brasil naquele momento. Agora, o salto será maior, mas levaremos ainda alguns anos para saber. Em certo sentido, melhor, em muitos sentidos, Gilberto Gil é um desses artistas que antecipam nesse momento o que o Brasil virá a ser. Leia-se a estupenda letra:

Se oriente, rapaz

pela constelação do Cruzeiro do Sul

se oriente, rapaz

pela constatação de que a aranha

vive do que tece

vê se não se esquece

pela simples razão de que tudo merece

consideração

considere, rapaz

a possibilidade de ir pro Japão

num cargueiro do LLoyd lavando o porão

pela curiosidade de ver

onde o sol se esconde

vê se compreende

pela simples razão de que tudo depende

de determinação

determine, rapaz

onde vai ser seu curso de pós-graduação

se oriente, rapaz

pela rotação da Terra em torno do Sol

sorridente, rapaz

pela continuidade do sonho de Adão.

Gil no exílio londrino, 1971

Vinte anos depois, no belo Gilberto Gil: todas as letras, organizado por Carlos Rennó para a Companhia das Letras (1992), o compositor assim se refere a essa canção:

“O fato de eu ter feito o projeto da família, a faculdade, de ter recusado uma pós-graduação na Universidade Michigan, nos Estados Unidos, para assumir o trabalho na Gessy lever e ficar em São Paulo, perto de Caetano, de Bethânia, de Gal, do projeto pessoal, a música; e de o trabalho na Gessy lever ter sido uma espécie de pós-graduação também, assim c Omo a situação do exílio tinha para mim um significado de pós-graduação. Por tudo isso, ‘Oriente’ é a música minha que eu considero mais pessoal e auto-solidária, mais solitária. Não sou eu em relação a uma mulher ou a uma cidade: sou eu em relação a mim mesmo, a um momento de vida.”

Nota Pessoal 2:

Em 1971, virando já para 72, aconteceu o celebérrimo show Gal – Fa-tal – no Teatro Thereza Raquel no Shopping da Siqueira Campos, em Copacabana. Ficou uns 15 ou 20 dias em cartaz, depois teve uma interrupção, de um mês, talvez, e voltou (acho que já em 72) para uma segunda temporada curta. Sim, meninos, eu vi. Nas duas vezes. Acontece que quando retornou, Gal apresentou se não me engano três canções enviadas de Londres por aqueles dias por Gil e Caetano, que se encontravam por lá, exilados. Uma dessas canções era “Oriente”, que Gal interpretou acompanhada ao violão por Pepeu Gomes (que substituíra Lanny Gordin, o guitarrista da primeira temnporada) . Lembro de ter saído do teatro completamente atordoado pela beleza da canção. É uma das minhas canções favoritas de Gil. Existe CD com os dois LPs que originalmente foram lançados com a gravação ao vivo do show. É uma pena mas não há o registro de “Oriente” entre as canções de Gal - Fa-tal - (o jeito é vocês acreditarem em mim).

Fim da Nota Pessoal 2.

Tão estimulantes quanto as canções e a performance são os inúmeros momentos em que Gil conversa com a plateia, o que acontece entre uma canção e outra. São extremamente reveladores dessa tensão que venho tentando captar aqui. A audição do show gravado, por mais atenta, sempre perde o que não se consegue ouvir, assim como perde às vezes a fala do que a plateia diz. Mas a gente percebe diversas vezes, pelo descabido de certas risadas, o seguinte: a plateia suspeita constantemente de que Gil está sendo irônico, as pessoas querem captar o que estaria, como se dizia na época, “nas entrelinhas”, e ninguém quer passar recibo de desinformado ou “alienado”. Isso virou uma verdadeira mania, que acabou ficando em grande medida colado a muitos artistas e canções da época (quem nunca ouviu dizer que “Abacateiro, acataremos teu ato...” de “Refazenda” seria uma mensagem cifrada anti-forças armadas? Eu inclusive já até li essa bobagem. E outras do mesmo nível). Então surgem situações inusitadas – a mim causam certo desconforto, aliás, sempre me causaram – como quando Gil após cantar “Minha nega na janela”, do repertório do sambista paulistano Germano Mathias, um samba que pinta uma desavença doméstica em tom racista e sexista (será impensável ouvi-la cantada hoje?) ao dizer tratar-se de “a cristalização mais clara e radiante do pensamento popular”, ouvem-se risos. E há outras ocasiões ainda mais claras do que esta, reveladoras de uma curiosa falta de sintonia Gil-plateia. Mas não se trata de nada que venha a comprometer o resultado geral do que se ouve, nada que prejudique a busca de interação própria de uma apresentação desse tipo (ao contrário do que muitas vezes acontecia nas apresentações tropicalistas e parece ter acontecido no show já mencionado no colégio Equipe, em 77). Sobre isso voltarei mais tarde também.

Seria surpreendente que Gil atendesse à voz intimidatória do “alter-ego” (ou do superego) no meio de “Oriente” e passasse a cantar sambas? Porque ele canta numa enfiada sete sambas (depois de anunciar que cantaria cinco) seus e alheios, “porque samba é um negócio muito da gente...” Na verdade isso só surpreenderia os que nada tivessem entendido e nada estariam entendendo do que Gil propunha e propusera até ali em sua carreira. Nunca esteve no horizonte dos tropicalistas a “negação” ou o “assassinato” do samba, como se pensou e às vezes ainda se pensa. Nem poderia, não faria sentido, se tomarmos o samba como uma forma. A discussão tropicalista e pós-tropicalista propôs, isso sim, repensar o universo ideológico ligado à compreensão do samba, o que é coisa muito diferente de querer seu desaparecimento. E o que se ouve nesse show, nessa sequência de sambas, é um “performer” muito mais desenvolto como instrumentista do que quando fora para Londres, alguém que afinal de contas houve por bem honrar o samba, evoluindo como instrumentista. Sobre esse desenvolvimento, assim Gil havia se pronunciado numa entrevista de 1972:

“Eu me lembro do dia em que resolvi mexer os dedos pra desenvolver, lá em Londres, a guitarra. No primeiro dia do ano de 1970 (...) eu comecei a fazer escala. Fiquei até as três fazendo escala, e naquele dia eu decidi que ia soltar meus dedos. Sabe? Porque já tava cheio daquela... não agüentava mais aquela coisa presa, de ficar fazendo acorde. Resolvi que ia tocar, solar alguma coisa na guitarra. E assumir um pouco aquela coisa de solista, de músico pop.”

Veja-se que é bem o processo tropicalista, informado aqui pela postura experimental. Pôr em tela as questões relativas à música brasileira (entre elas a técnica de execução) chegando por um aprendizado e uma solução não convencionados dentro da tradição. Acontece que isso já estava no Gil de início de carreira, pré-tropicalista, num depoimento de Torquato Neto na contracapa do primeiro LP: “Há muitas maneiras de se fazer música brasileira: Gilberto Gil prefere todas.” A frase acabou ficando célebre por conta da intuição quase profética que a ilumina. Assim, se o violão de Gil já era o mais suingado de sua geração quando eles despontam (à parte o de Jorge Ben, que é outro caminho), agora ele se ultrapassara. A “libertação dos dedos” para tocar guitarra enriqueceu de vez a técnica violonística do Gil. E isso é muito visível na apresentação dos sambas.

Recomendo quando da audição do show, aos que forem baixar o CD, atenção especial sob esse aspecto a “O sonho acabou”, mas gostaria de fechar a primeira parte deste texto, com um samba composto por aqueles dias, “Ladeira da Preguiça”. A extrema agilidade na divisão, a melodia surpreendente, além das anotações – muito peculiares à poética de Gil – ao seu universo e ao seu espaço familiar, tudo faz com que este seja um dos meus preferidos em sua vasta obra. Dia desses retomo este texto, mas por ora deixo a letra e o áudio:

LADEIRA DA PREGUIÇA

Essa ladeira

que ladeira é essa?

Essa é a ladeira da Preguiça

Preguiça que eu tive sempre

de escrever para a família

e de mandar contar pra casa

que esse mundo é uma maravilha

e pra saber se a menina já conta as estrelas

e sabe a segunda cartilha

e pra saber se o menino já canta cantigas

e já não bota mais a mão na barguilha

e pra falar do mundo falo uma besteira

Formentera é uma ilha

onde se chega de barco, mãe

que nem lá

na ilha do Medo

que nem lá

na ilha do Frade

que nem lá

na ilha de Maré

Salina das Margaridas

Essa ladeira

que ladeira é essa?

Essa é a ladeira da Preguiça

Ela é de hoje

Ela é desde quando

se amarrava cachorro com linguiça

CASSIANO RICARDO

2012-01-30T08:32:00.000-02:00

O BANQUETE

Em meu quarto, o silêncio

e a lâmpada que me divide em dois.

O meu quarto é mais pobre que o de Jó;

duas vezes eu e uma lâmpada só.

No salão do vizinho,

que não me convidou, a mesa alva;

e os convivas bebendo um vinho triste.

Será sangue de Orfeu? Lacrima-cristi?

Porém, se o vinho é triste,

há estrelas líquidas em copos altos

que cintilam, qual geométricos lírios,

erguidos no ar à hora dos delírios.

Sinto-me bem, assim,

não convidado, pois não bebo estrela

nem sangue; sou enteado da alegria.

A tristeza é o meu pão de cada dia.

Seria eu, na festa,

um insulto aos demais, algo de cômico.

Uma pedra aos que têm, no ombro, uma asa.

Um carvão quando tudo, ali, é brasa.

Sinto-me bem, porque

sou um cacto com folhas de silêncio.

Não troco por nenhum gole de vinho

este meu ser noturno e submarinho.

Que só me cheguem, pois,

o terrincar das taças, o confuso

gorjeio das bacantes. Só me agrada

beber – rosa num copo – a madrugada.

Ah, se soubessem, todos,

o bem que me fizeram, excluindo-me

do banquete – o mais lógico dos olvidos –

ergueriam um brinde aos excluídos.

In: Cassiano Ricardo. Antologia poética, 1964.

DOIS POEMAS DE A TAL CHAMA O TAL FOGO

2012-01-28T16:06:00.000-02:00

A VOLUPTUOSA

me des

abotoava de alto a

baixo e em cada

beijo entre-

me dizia: só

curiosidade

(mais o desejo que

(ela não dizia (entre

/meteu a mão as beijo)sim/

retilínea e in

greme infrene

foi até o fim

entre

colando língua olho

glande

-cortando

sedosaesguiame

des

(AINDA) DA CRUELDADE

ela disse que me amava uma

duas e outra vez ainda

jurei segui-la a vida toda esquina

a esquina

o trote bêbado do cara

que eu já tinha visto em seu encalço

noturno

ecoou tímpano e (de soslaio)

retina – o bastante

o seu adeus meu

tchau nevermore c’est la vie

que plagia e assina

70 ANOS EM 2012 É O MÁXIMO

2012-01-25T18:27:00.002-02:00

não, eu não vi ainda o filme de Nelson Pereira dos Santos sobre Tom Jobim

certamente o verei. se eu tivesse 20 e poucos anos já o teria visto

porque não me desculparia que ele estivesse em cartaz há alguns dias

e eu ignorante dele.

(é bom nos desfazermos das urgências que não o são.

mas me recuso a falar como um velho).

25 de janeiro: aniversário de Tom Jobim, que era de 1927

é tanta informação e informação acumulada , além de falsa informação, de des-

-informação, que me sinto obrigado a anotar uma que é fundamental

pro que eu pretendo rabiscar aqui

– reeditando a tentativa canhestra de imitar a prosa de Augusto de Campos –:

não sei se todos sabem

sei que muitos dos que me lêem são muito novos

mas saibam com urgência que

Tom Jobim, Vinícius de Moraes e João Gilberto são a bossa nova.

informação fundamental

19 de janeiro: Nara Leão teria feito 70 anos

a mais charmosa e inteligente cantora brasileira, musa da bossa nova

que se lançou gravando de cara os caras que nada tinham a ver com a bossa nova

– sambas da tradição carioca pré-bossanovística

e que depois veio abrindo as portas para a geração dos que estão aí comemorando ou prestes a comemorar 70 anos:

a turma do imediato pós-bossa nova

é motivo de orgulho pra qualquer um ser um compositor lançado por Nara Leão

ou mesmo se não for o caso, fazer 70 anos este ano, assim como

Paulinho da Viola, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Milton Nascimento, Jorge Ben

porque na esteira da bossa nova

porque na esteira do que havia antes da bossa nova

porque na esteira do que havia ao mesmo tempo que a bossa nova

eles ensinaram a cantar quem quis aprender a cantar

o que de melhor se pode cantar para compor e compôs o nosso habitat

– dados os sons que freqüentamos desde que nascemos

e quando eu digo sons eu falo das madeiras

cordas couros metais teclas peles ossos carnes

marfins vogais consoantes hiatos ditongos tritongos

sílabas barbarismos solecismos acertos

todos os muitos acertos incluídos aí os erros

eles nos ensinaram o que é ecologicamente correto

porque com eles não tem conversa mole

claro que é preciso juntar aos setentões

o caçula da turma, Chico, de 1944 – e isso pra ficar só nos 6 grandes

firmados pra valer na década de 70

(quem não acredita ou não conhece que vá conferir – hoje é fácil – os discos

que esses 6 aí fizeram nos anos 70)

mas pra ficar só no mainstream é preciso ainda juntar Edu Lobo, que é de 43

e pra ser verdadeiramente abrangente e pleno de gozo

eu junto a todos a respeitável turma de 1937:

Baden, Menescal, Elomar e Tom Zé – e só a rica diversidade da turma de 37

já fala da força desses todos que andam aí na casa dos 70

e junto ainda os um pouquinho

mais velhos Sérgio Ricardo e Vandré e os um pouquinho

menos velhos

Carlos Lyra

Francis Hime

Martinho da Vila

Jorge Mautner

Roberto & Erasmo (e ainda Tim Maia, que em setembro próximo também se tornaria setentão)

e outros que em breve serão setentões também:

Dori

Marcos Valle

Macalé

– Sidney Miller, que não será, por ter ido cedo demais (ele também lançado por Nara) –

acrescento o canto de Nana, Elis, Gal e Bethânia

mais os poetas Torquato, Capinam e Waly Salomão

pronto: desenhei o que tanto para mim significa

ter aprendido para sempre com o dístico de Paulinho da Viola

“AS COISAS ESTÃO NO MUNDO/

SÓ QUE EU PRECISO APRENDER”

(para mim a frase síntese, projeto geracional)

a frase síntese do projeto geracional:

ela é o fecho da canção que recusa

todo aprendizado cediço, toda visão preconcebida do mundo

- e isso dentro do samba, quer dizer, dentro

de um ambiente propício à proliferação de estereótipos

mas Paulinho porta ainda

a bandeira: ecolongínquo da primeira bossa nova:
CHEGA DE SAUDADE

e este é o ponto dos que até hoje são os melhores dentre eles

(sim, porque muitos se perderam no caminho – cada ouvinte sabe de si

tem aí entre eles alguns que eu não suporto ouvir há muito tempo)

mas este é o ponto, o ponto é este:

aprender as coisas do mundo para não se render à saudade

à auto-compaixão, à auto-comiseração.
quando aflora a saudade nas suas canções

– repito: falo dos melhores dentre eles –

é de um ponto distanciado, é um olhar que fala na verdade de uma

meta-saudade

é comentário

não é queixume.

Waly sempre atento

sabia bem o que dizer quando dizia:

Saudade é uma palavra

Da língua portuguesa

A cujo enxurro

Sou sempre avesso

SAUDADE é uma palavra

A ser banida

(...)

Pra não depositar

Aluvião

Aqui

Nesta ribeira.

essas canções elas mesmas brilham seu metal

inoxidável imunes à ferrugem ao enxurro

de tudo o que as cerca – agora também dos velhos fãs

que pensam ser legítimo sentir saudade

– “que estamos todos velhos”

e eu queria ter 70 anos como eles para não ser nem um pouco velho

ou sê-lo apenas fisicamente

e não repetir o triste espetáculo que era comum ver

nos anos 60, 70, de quando se trazia à cena um dos grandes

dos anos 30 ou 40 e a regra era chorar

lamentar o tempo que se foi

o mundo que tanto mudara

a juventude que se extraviara

nada parecido com isso faz a dignidade desses grandes

nem mesmo a saudade inerte e inerme da garotada

de novo permeável à choramingação de sempre

que não parece à altura do metal de suas melhores canções

(Waly também: “Súbito/a reprimida resplandece/Re-nova cobra rompe o ovo/Da casca velha”)

o que eu faço com os que acabaram não sendo tão grandes como pareciam?

eu ouço o que eles fizeram quando eram grandes

um ouvir sem nenhuma saudade

um ouvir que procura estar à altura dos everests kilimanjaros aconcáguas atingidos

para não lamentar o hoje talvez amiudado

mesquinho

acanhado

que é melhor mesmo apenas silenciar

de volta, pra fechar: Nara, a musa da bossa nova

só veio a gravar bossa nova mesmo pra valer em 1971

- álbum duplo: Dez anos depois, estúdio, ambiência, design parisiense

(foi aí que pela primeira vez eu me detive e fui descobrir a bossa nova pra valer)

Nara exemplifica o gesto dos setentões de, como queria Eliot,

inventar com suas intervenções não apenas o passado

como seus antepassados:

assim

a bossa nova (que é Tom, João e Vinícius, lembram?) é também uma invenção posterior de Nara

Paulinho da Viola inventou Cartola, Wilson, Nelson, a Velha Guarda da Portela

e tantos outros mais

Caetano também inventou João e o anti-João, além de Carmen, Orlando, Roberto

Gil tirou da gruta da Mangabeira Jackson e Gonzagão, Gordurinha e Batatinha

Chico inventou Tom – com auxílio de Edu – e mais Noel e Ismael e

assim sucessivamente todos inventaram

- invenção e intervenção

(além de Elomar, inventado por vários deles e que os inventou de volta)

é certo que depois dos setentões vieram os que já estão quase lá

mas entre uns e outros há uma distância que eu não sei precisar

(já que sou eu que estou inventando aqui o meu recorte)

mas que já são outra história: Gonzaguinha, Ivan, Melodia, Djavan, João Bosco, Guinga, Aldir, Sérgio Sampaio, Moraes Moreira, Raul, Lô, Fagner, Alceu...

mas nem de longe quero cobrir com o verniz do ideal

ou com as lantejoulas da louvaminhice a existência tão real que quase inacreditável

dessa turma

que por si só rompeu com todo esse desejo gagá (que acomete todo mundo, mesmo gente muito mais nova, mas não os jovens setentões), no primeiro dia de 1995, quando

reunidos em torno da celebração da arte e da memória de Jobim na praia de Copacabana

( a visão que remetesse à meta da perfeição só poderia mesmo ser desejada nunca atingida)

aquele ideal se desfez

e parece que um desentendimento doloroso, vindo do fundo histórico coletivo e individual do esplendor da luz e do horror do breu entre eles se instalou e talvez um outro país tenha que vir a ser inventado para que se conserte

– os desconfortáveis ante idealizações e saudades diremos:

Que ótimo!

não tenho 70 anos: não celebro nada em mim

e não tenho 20 anos nem tenho um cinema perto de mim. mas em quaisquer circunstâncias

se os tivesse ia correndo, tarefa urgente, ver o filme de Nelson sobre Tom Jobim e tentar aprender para sempre com mais vagar os detalhes dessa história que apenas se começa a contar.

isso se for interessante se interessar pelo mundo.

AH, UM SONETO... DO SÉCULO 17 PORTUGUÊS

2012-01-23T17:37:00.001-02:00

Quam doce é a um firme enamorado,

Um fingido fugir da doce Dama,

Um dizer que não quer ir para a Cama,

Um ai que me matas, ai malcriado;

Um ai que nos ouvirão, ai que é pecado,

Um ai que minha mãe ouve, e chama,

Um ai de mim que perco honra, e fama,

Um não sejais senhor tão perfiado;

Quam doce é um suar, um cruzar coxas,

Um dar lugar a tudo de cansada,

Um, lembrai-vos Senhor, qual me deixais;

Um encobrir chorosa as nódoas roxas,

Um despedir-se em lágrimas banhada

Considere quem chegar não pode a mais.

Dr. Antonio Barbosa de Bacelar

In: Maria do Socorro Fernandes de Carvalho. Poesia de agudeza em Portugal. EdUSP, 2007.

IESSIÊNIN

2012-01-16T08:43:00.000-02:00

Na postagem imediatamente anterior, publiquei o poema de Vladimir Maiakóvski, “A Sierguei Iessiênin” (ver em http://robertobozzetti.blogspot.com/2012/01/maiakovski.html),

mencionando ainda brevemente as circunstâncias em que fora escrito . Segue agora um poema do homenageado.

A CONFISSÃO DE UM VAGABUNDO

Nem todos sabem cantar.

Não é dado a todos ser maçã

Para cair aos pés dos outros.

Esta é a maior confissão

Que jamais fez um vagabundo.

Não é à toa que eu ando despenteado,

Cabeça como lâmpada de querosene sobre os ombros.

Me agrada iluminar na escuridão

O outono sem folhas de vossas almas,

Me agrada, quando as pedras dos insultos

Voam sobre mim, granizo vomitado pelo vento.

Então, limito-me a apertar mais com as mãos

A bolha oscilante dos cabelos.

Como eu me lembro bem então

Do lago cheio de erva e do som rouco do amieiro,

E que nalgum lugar vivem meu pai e minha mãe,

Que pouco se importam com meus versos,

Que me amam como a um campo, como a um corpo,

Como à chuva que na primavera amolece o capim,

Eles, com seus forcados, viriam aferrar-vos

A cada injúria lançada contra mim.

Pobres, pobres camponeses,

Por certo, estão velhos e feios,

E ainda temem a Deus e aos espíritos do pântano.

Ah, se pudessem compreender

Que o seu filho é, em toda a Rússia,

O melhor poeta!

Seus corações não temiam por ele

Quando molhava os pés nos charcos outonais?

Agora ele anda de cartola

E sapatos de verniz.

Mas sobrevive nele o antigo fogo

De aldeão travesso.

A cada vaca, no letreiro dos açougues,

Ele saúda à distância.

E quando cruza com um coche numa praça,

Lembrando o odor de esterco dos campos nativos,

Lhe dá vontade de suster o rabo dos cavalos

Como a cauda de um vestido de noiva.

Amo a terra.

Amo demais minha terra!

Embora a entristeça o mofo dos salgueiros,

Me agradam o focinho sujo dos porcos

E, no silêncio da noite, a voz alta dos sapos.

Fico doente de ternura com as recordações da infância.

Sonho com a névoa e a umidade das tardes de abril,

Quando o nosso bordo se acocorava

Para aquecer os ossos no ocaso.

Ah, quantos ovos dos ninhos das gralhas,

Trepando nos seus galhos, não roubei?

Será ainda o mesmo, com a copa verde?

Sua casca será rija como antes?

E tu, meu caro

E fiel cachorro malhado?!

A velhice te fez cego e resmungão.

Cauda caída, vagueias no quintal,

Teu faro não distingue o estábulo da casa.

Como recordo as nossas travessuras,

Quando eu furtava o pão de minha mãe

E o mordíamos, um de cada vez,

Sem nojo um do outro.

Sou sempre o mesmo.

Meu coração é sempre o mesmo.

Como as centáureas no trigo, florem no rosto os olhos.

Estendendo as esteiras douradas de meus versos

Quero falar-vos com ternura.

Boa noite!

Boa noite a todos!

Terminou de soar na relva a foice do crepúsculo...

Eu sinto hoje uma vontade louca

De mijar, da janela, para a lua.

Luz azul, luz tão azul!

Com tanto azul, até morrer é zero.

Que importa que eu tenha o ar de um cínico

Que pendurou uma lanterna no traseiro!

Velho, bravo Pégaso exausto,

De que me serve o teu nome delicado?

Eu vim, um mestre rigoroso,

Para cantar e celebrar os ratos.

Minha cabeça, como agosto,

Verte o vinho espumante dos cabelos.

Eu quero ser a vela amarela

Rumo ao país para o qual navegamos.

(tradução de Augusto de Campos)

In: Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Boris Schnaiderman. Poesia russa moderna: nova antologia. 4 ed. Brasiliense, 1985.

MAIAKÓVSKI

2012-01-14T10:58:00.001-02:00

A SIERGUEI IESSIÊNIN *

Você partiu,

como se diz,

para o outro mundo.

Vácuo...

Você sobe,

entremeado às estrelas.

Nem álcool,

nem moedas.

Sóbrio.

Voo sem fundo.

Não, Iessiênin,

não posso

fazer troça –

Na boca

uma lasca amarga,

não a mofa.

Olha –

sangue nas mãos frouxas,

você sacode

o invólucro

dos ossos.

Pare,

basta!

Você perdeu o senso?

Deixar

que a cal

mortal

lhe cubra o rosto?

Você,

com todo esse talento

para o impossível,

hábil

como poucos.

Por quê,

para quê?

Perplexidade.

– É o vinho!

– a crítica esbraveja.

Tese:

refratário à sociedade.

Corolário:

muito vinho e cerveja. –

sim,

se você trocasse

a boêmia

pela classe,

a classe agiria em você,

e lhe daria um norte.

E a classe

por acaso

mata a sede com xarope?

Ela sabe beber –

nada tem de abstêmia.

Sim,

se você tivesse

um patrono no “Posto” , –

ganharia

um conteúdo

bem diverso:

todo dia

uma quota

de cem versos,

longos

e lerdos

como Dorônin.

Remédio?

Para mim,

despautério:

mais cedo ainda

você estaria nessa corda.

Melhor

morrer de vodca

que de tédio!

Não revelam

as razões

desse impulso

nem o nó,

nem a navalha aberta.

Talvez,

se houvesse tinta no “Inglaterra”,

não cortaria

os pulsos.

Os plagiários felizes

pedem: bis!

Já todo

um pelotão

em auto-execução.

Para que

aumentar

o rol de suicidas?

Antes

aumentar

a produção de tinta!

Agora

para sempre

tua boca

está cerrada.

Difícil

e inútil

excogitar enigmas.

O povo,

o inventa-línguas,

perdeu

o canoro

contramestre de noitadas.

E levam

versos velhos

ao velório,

sucata

de extintas exéquias.

Rimas gastas

empalam

os despojos, –

é assim

que se honra

um poeta?

Não

te ergueram ainda um monumento, –

onde

o som do bronze

ou o grave granito? –

E já vão

empilhando

no jazigo

dedicatórias e ex-votos:

excremento.

Teu nome

escorrido no muco,

teus versos,

Sóbinov os babuja,

voz quérula

sob bétulas murchas –

“Nem palavra, amigo,

nem o so-o-luço”.

Ah,

que eu saberia dar um fim

a esse

Leonid Loengrim!

Saltaria

– escândalo estridente:

– Chega

De tremores de voz!

Assobios

nos ouvidos

dessa gente,

ao diabo

com suas mães e avós!

Para que toda

essa corja explodisse

inflando

os escuros

redingotes,

e Kógan

atropelado

fugisse,

espetando

os transeuntes

nos bigodes.

Por enquanto

há escória

de sobra.

O tempo é escasso –

mãos à obra.

Primeiro

é preciso

transformar a vida,

para cantá-la –

em seguida.

Os tempos estão duros

para o artista:

Mas,

dizei-me,

anêmicos e anões,

os grandes,

onde,

em que ocasião,

escolheram

uma estrada

batida?

General

da força humana

– Verbo –

marche!

Que o tempo

cuspa balas

para trás,

e o vento

no passado

só desfaça

um maço de cabelos.

Para o júbilo

o planeta

está imaturo.

É preciso

arrancar

alegria

ao futuro.

Nesta vida

morrer não é difícil.

O difícil

é a vida e seu ofício.

(Tradução de Haroldo de Campos)

In: Boris Schnaiderman. A poética de Maiakóvski através de sua prosa. Perspectiva, 1971.

O poeta Sierguei Iessiênin

* Sierguei Iessiênin (1895-1925) era contemporâneo do autor, ambos integrando o círculo de jovens poetas russos do começo do século XX que viriam a revolucionar – dentro do espírito vanguardista que varria a Europa e se propagou para as Américas no período – as concepções poéticas do século. No mesmo período, e com ligações estreitas com esses escritores, é bom lembrar que se desenvolviam as pesquisas em lingüística e poética do que viria ser conhecido como o Formalismo Russo, que é praticamente a corrente inaugural da moderna Teoria da Literatura. A propósito, há uns cinco anos a Cosac-Naify lançou a edição brasileira de A geração que esbanjou seus poetas, importante ensaio do lingüista Roman Jakobson, talvez o mais famoso integrante do grupo.

Vladimir Maiakóvski (1893-1930) escreveu o poema acima praticamente em desagravo às homenagens póstumas que foram dedicadas a Iessiênin, que se suicidara por enforcamento pouco antes (esse desagravo precisa ser percebido pelo leitor, que numa leitura ingênua pode apenas concluir que Maiakóvski condena o suicida) no Hotel Inglaterra – citado numa passagem do poema – em Leningrado (hoje novamente São Petersburgo), pela cultura oficial do que já estava se tornando o Estado burocrático soviético após a revolução de 1917. Maiakovski, que participara ativamente da revolução e dedicara seu ofício de poeta em prol do projeto de uma nova sociedade, mais e mais se via em dificuldades políticas ao lidar com a burocracia e a moral proletária que se apossavam do aparelho de Estado, principalmente a partir da ascensão de Stálin ao poder em 1922, sucedendo a Lênin. O poema traduz muito dessa inconformidade maiakóvskiana, aliada ao desregramento e à inadaptação célebres também do desafortunado homenageado. Há algumas referências bem circunstanciais no texto, das quais escolho esclarecer duas delas (os esclarecimentos na verdade são do tradutor Haroldo de Campos, que aborda ainda outras circunstâncias):

1. No verso “Sim, se você tivesse um patrono no ‘Posto’”: o “Posto” era, informa Haroldo, a revista da Associação russa de escritores proletários;

2. No verso “e Kógan atropelado fugisse”, Kógan era o crítico P.S. Kógan, representante máximo do sectarismo dogmático comunista, com quem Maiakóvski se atritara inúmeras vezes, informa a mesma fonte.

Outras referências circunstanciais podem ser importantes, mas creio que o leitor de poesia saberá pelo menos deduzir, uma vez captada a lógica do texto, os papeis cumpridos pelos agentes em cena. Vale a pena ainda comentar que, especialmente em seu final, o poema de Maiakóvski dialoga explicitamente com o pequeno último poema escrito com sangue e deixado ao lado do corpo por Iessiênin por ocasião de seu suicídio. O poema de Iessiênin, na tradução de Augusto de Campos, é facilmente localizado na rede.

Em tempo: cinco anos após Iessiênin, também Maiakóvski viria a cometer suicídio, com um tiro no peito.

GARCÍA LORCA

2012-01-11T23:39:00.000-02:00

POETA EN NUEVA YORK: VUELTA A LA CIUDAD

NEW YORK

Oficina y denuncia

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato;

debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero;

debajo de las sumas, un río de de sangre tierna.

Un río que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,

y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida de New York.

Existen las montañas. Lo sé.

Y los anteojos para la sabiduría.

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.

Yo he venido para ver la turbia sangre.

La sangre que lleva las máquinas a las cataratas

y el espíritu a la lengua de la cobra.

Todos los días se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,

un millón de vacas,

un millón de corderos

y dos millones de gallos,

que dejan los cielos hechos añicos.

Más valle sollozar afilando la navaja

o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías,

que resistir en la madrugada

los interminables trenes de leche,

los interminables trenes de sangre

y los trenes de rosas manietadas

por los comerciantes de perfumes.

Los patos y las palomas,

y los cerdos e y los corderos

ponen sus gotas de sangre

debajo de las multiplicaciones,

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas

llenan de dolor el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.

Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento

donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la última fiesta de los taladros.

Os escupo en la cara.

La otra mitad me escucha

devorando, cantando, volando en su pureza,

como los niños de las porterías

que llevan frágiles palitos

a los huecos donde se oxidan

las antenas de los insectos.

No es infierno, es la calle.

No es la muerte, es la tienda de frutas.

Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles

en la patita de ese gato quebrada por el automóvil,

y yo oigo el canto de la lombriz

en el corazón de muchas niñas.

Oxido, fermento, tierra estremecida.

Tierra tú mismo que nadas por los números de la oficina.

¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?

¿Ordenar los amores que luego son fotografías,

que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?

San Ignacio de Loyola

asesinó un pequeño conejo

y todavía sus labios gimen

por las torres de las iglesias.

No, no, no no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas

que no radian las agonías,

que borran los programas de la selva,

y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas

cuando sus gritos llenan el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.

In: Federico García Lorca. Obras completas (tomo I). Aguilar, 1980.

DE POETAS SOBRE POESIA II

2012-01-10T00:46:00.000-02:00

Rainer Maria Rilke:“Ninguém o pode aconselhar ou ajudar – ninguém. Não há senão um caminho. Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raízes pelos recantos mais profundos de sua alma: confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto, acima de tudo, pergunte a si mesmo na hora mais tranqüila de sua noite: ‘Sou mesmo forçado a escrever?’ Escave dentro de si uma resposta profunda. Se afirmativa, se puder contestar àquela pergunta severa por um forte e simples ‘sou’, então construa a sua vida de acordo com essa necessidade.” (In: Cartas a um jovem poeta)

T. S. Eliot: “A poesia não pode afastar-se muito da língua cotidiana que nós mesmos falamos e ouvimos falar. A poesia – seja ela quantitativa ou silábica, rimada ou não rimada, de forma livre ou fechada – não pode perder o contato com a linguagem cambiante das ordinárias relações humanas. Pode parecer estranho que, mesmo tendo me proposto a falar da “música” da poesia, eu insista particularmente na linguagem da conversação. Mas antes de tudo gostaria de lembrar que a música da poesia não exciste independentemente do significado; do contrário, poderia produzir-se uma poesia de grande beleza musical,mas ausente de sentido, como jamais me ocorreu de ler. (In: “Musicalidade da poesia”)

W. H. Auden: “Se se perguntasse quem disse ‘A Beleza é a Verdade, a Verdade, a Beleza!’, muitos leitores responderiam ‘Keats’, mas este não disse nada do tipo. Trata-se do que ele disse que a Urna Grega dizia, sua descrição e crítica de certos tipos de obras de arte, o tipo do qual os males e os problemas desta vida, ‘ o coração desconsolado e exausto’ estão deliberadamente excluídos. A Urna, por exemplo, retrata, entre outras belas paisagens, a cidadela de um povo na colina; ela não retrata a guerra, o mal que torna necessária a cidadela. A Arte surge de nosso desejo de beleza e verdade e de nosso conhecimento de que elas não são idênticas." (in: “A mão do artista”)

Maiakóvski: “Não se deve colocar em movimento uma grande usina poética, para fabricar isqueiros poéticos. É preciso virar o rosto a tão irracional miuçalha. Deve-se pegar da pena somente quando não existe outro meio de dizer o que se quer, a não ser o verso. Devem-se elaborar objetos acabados somente quando se sente um encargo social bem claro.” (in: "Como fazer versos")

Traduções utilizadas: Paulo Rónai e Cecília Meireles (Rilke), Affonso Romano de Sant'anna (Eliot), José Roberto O'Shea (Auden) e Boris Schnaiderman (Maiakóvski)

A ÁGUA PRIMORDIAL

2012-01-08T09:19:00.000-02:00

O menino entra pela casa

e desde logo procura

pelo que já não está ali.

Procura um outro corpo

que também não –

pensa ter ouvido da voz

o leite do dia

o leite da noite.

Como nada encontrou

passa a procurar outras coisas

para sempre.

In: A tal chama o tal fogo. Oficina Raquel, 2008.

JOAQUIM CARDOZO

2012-01-06T22:48:00.000-02:00

VIDA... VIDA DE MIM SE DESPEDINDO

Uma vez, pela rua de Constante Ramos...

Onde ia ao andar que dou todos os dias,

– Os oitizeiros com folhagem nova –

De um verde claro e brando, de um verde branco e raro,

Provindo da pelúcia que as folhas lhe revestem

– Verde novo, igual todos os anos, obediente (dócil),

Verde branco e próprio, minúcia de verde!

Uma vez pela rua de Constante Ramos...

Atrás de mim ouvi vozes infantis,

Macias de pelúcias sorridentes:

– Moço! Moço! Diziam.

[Pensei comigo: alguma brincadeira (astúcia)

A me fazer estão estes pequeninos]

Antes, porém, de me voltar para olhar,

Ao meu lado passaram sete meninos

Corados

– Fortes, rosados, contentes, risonhos –

Passaram, e a alguns passos de distância,

Dois deles se voltaram, rindo (argúcia de rir),

Alegres, felizes como quem vai partir,

Voltaram-se, rindo, e, agitando as mãos,

Me disseram adeus.

Vida... vida de mim se despedindo.

Joaquim Cardozo. Poesias completas. Civilização Brasileira, 1979.

AH, UM SONETO... DE CÉSAR VALLEJO

2012-01-03T23:45:00.000-02:00

Me moriré em París con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré em París – y no me corro –

tal vez um jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me han puesto

a la mala y, jamás, como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

Cesar Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sín que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los dias jueves y los huesos húmeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...

Caros leitores, com este soneto de Vallejo, passo a considerar o espanhol como a segunda língua aqui do blog. Principalmente porque tenho deixado de postar alguns poemas de que gosto muito em língua hispânica por não encontrar traduções que me pareçam à altura dos originais. O magnífico Vallejo postado acima me fez decidir abrir mão de traduções que não me satisfaçam, e assim direcionar também os leitores para essa língua irmã, tão próxima de nós e tão bela, cujas dificuldades, aos que não tenham maior familiaridade com ela, podem ser vencidas sem esforço excessivo – os esforços maiores de fato ficam para as particularidades da linguagem poética, mas aí elas já têm em boa medida sua correspondência na parcela do prazer próprio de quem ama a poesia.

Uma breve notícia sobre o poeta: César Vallejo é um magnífico poeta peruano, autor de Trilce (1922), livro que o celebrizou na poética de vanguarda, tendo vivido de 1923 até sua morte em Paris em 1938, aos 46 anos. Praticamente tocado de sua pátria por conta de perseguições de cunho mais ou menos disfarçadamente político. Vallejo em Paris viveu sempre com extrema dificuldade, freqüentando, mas sempre na periferia, o ambiente vanguardista tão glamourizado na história da arte moderna.

Sobre o soneto acima, transcrevo o que diz Alfonso Berardinelli em seu Da poesia à prosa:

“(...) a Paris do surrealismo, dos artistas, e, mais tarde, dos intelectuais de esquerda, vista por um autêntico e refratário provinciano da periferia, sem pátria e sem casa, como o peruano César Vallejo, não aparece sequer como estimulante e vertiginoso cemitério de sofisticações estéticas: é só um lugar onde morrer na mais desconfortável penúria e solidão. (...) Aqui, Paris não é um centro vital de cultura, mas sim uma periferia desolada e fúnebre para imigrantes miseráveis, intelectuais ou quase, que morrem de inanição.”

Alfonso Berardinelli. Da poesia à prosa. Cosac-Naify, 2007.

PAULINHO DA VIOLA, ESTAMOS PRECISANDO TE OUVIR

2012-01-01T10:35:00.002-02:00

Estamos precisando ouvir Paulinho da Viola. Não gosto nem de pensar no tanto de tempo já decorrido desde que foi lançado seu último CD. Acho até que a indústria fonográfica ainda existia.

Bebadachama, o CD ao vivo, foi em 97. Em 99 um outro, ao vivo, com Toquinho. Quanto tempo tem já o filme Meu tempo é hoje? Dez anos? Quase isso? E o programa da MTV? Uns cinco anos ou mais? Se eu for falar do tempo que está passando sem lhe ouvir as novidades vou ficar aflito. Paro por aqui.

Não se trata de saudade não. Nem poderia. Acho que aprendi com ele a como lidar com isso da saudade (embora eu já tivesse uma aversão natural a abrigá-la), quero dizer, a como entender que o culto da saudade não faz sentido. Desde que...

Desde que se tenha a compreensão do que Paulinho várias vezes já disse em entrevistas – e mesmo pessoalmente a mim –, e que eu vou tentar traduzir. Tentarei explicar à altura

O que as pessoas chamam de saudade é o desejo de preencher, de repor de alguma maneira, alguma coisa que achamos, as pessoas, que ali já esteve, que ali estava e que, sabe-se lá como e por que, de alguma forma deixou de estar. Um vazio.

Quer dizer, a saudade – ó truísmo! – é repor uma perda. Essa perda é um déficit do presente em relação ao passado, certo? Só que isso que presumivelmente seria reposto no lugar do que falta, por exigência nossa ao sentirmos saudade, seria reposto tão somente para suprir essa falta. Não seria outra a razão de sua existência. Donde se conclui que isso que “tapa o buraco”, que “preenche o vazio”, não teria nenhuma outra razão presente de existência. Assim seriam dois os déficits: daí que a saudade seria uma forma também de autofagia.

Mas, e quando não se cai nessa de que a razão de existir do que existe no presente – mesmo naquele que hoje é passado – não pode ser simplesmente tapar os buracos das nossas carências? Isso eu acho que quem quis aprender com Paulinho da Viola aprendeu. É se descolar da ilusão dos vazios.

É se descolar da ilusão da saudade. O que acontece tem sua razão de existir nesse acontecer. O que é bom, o que é forte, acontece em sentido intenso e extenso. Isso podemos cobrar de tudo aquilo que acontece – falemos de fatos e objetos culturais – para que essas coisas se revistam de valor para nós. Quanto ao presente, fazemos na verdade uma aposta: que elas continuem presentes. E quanto ao que aconteceu no passado, não significa que elas tenham morrido, que elas não sejam mais. A permanência do presente nelas (mais do que a permanência delas num presente qualquer que não o imediato de sua criação) é que define a força que elas venham a possuir.

Assim: Pixinguinha está aí, como Noel está aí, como estão aí Ary, Caymmi, Gonzagão, Cartola, Lupicínio, Nelson Cavaquinho, Geraldo e Wilson, Candeia, Zé Kéti, Manacea, Monarco e Mano Décio... eles e tantos outros estão aí. Não é justo confiná-los nos escaninhos do passado. Temos é que estar à altura do que eles fizeram , já que julgamos que eles fizeram por permanecer.

Dito assim talvez seja fácil. Difícil é viver com isso, difícil é viver isso. Porque fazê-lo implica ter uma visão mais ampla do presente, implica não ter nítida a linha demarcatória onde se confina a memória no gueto do passado – melhor: implica, a rigor, não ter essa linha demarcatória. A atualização do “passado” não existe. Existe o passado – sem que lhe tenhamos que dar este nome – no presente atual. Qualquer cochilo, o saudosismo entra por aí, insidioso. Não choramingar pelo tempo que se foi é o difícil. O tempo foge? Colha-se o dia.

É possível que eu não esteja me fazendo entender. Mas quero voltar ao ponto de onde parti.

Estamos precisando ouvir Paulinho da Viola. E digo: eu, particularmente, não tenho saudade nenhuma de ouvi-lo. Acho que agora fica fácil entender: tenho aqui comigo todos os seus discos, assim como tenho vários vídeos. A vontade de ouvir bate, eu vou ali e ouço. Sem contar que ele está comigo mesmo quando não o estou ouvindo, incorporado de vez ao meu “fatal lado esquerdo”, como diria Drummond. O que ele já compôs, já deixou gravado tem uma existência plena, o presente que está contido nesses sambas, nesses choros se presentifica a cada vez que, na comodidade que as mídias proporcionam, eu ponho um CD ou um DVD pra girar. E é muito bom saber que a cada vez que acontece, o prazer que sinto nada tem a ver com saudade. É diferente: e se digo que precisamos ouvir, assumindo este coletivo, é porque Paulinho da Viola está fazendo falta.

Faz falta ouvir um CD novo, novas canções, novos sambas, novos choros. Que sejam composições próprias ou dos compositores que ele freqüenta. Não importa se inéditas ou não. Nesse sentido faz falta ouvi-lo. Nesse sentido talvez pudesse ele ser um pouco menos avaro (a palavra é pesada, reconheço, quase a rasuro; mas acabo por deixá-la: será que ele se aborreceria?).

Faz falta ouvir também Paulinho falar. Não para “dar jeito nas coisas”, como se costuma dizer, no samba ou em coisa que o valha. Ninguém precisa “tomar na cara pra ver que o samba etc”, já disse o Chico. Nem precisa, o samba, de quem o salve, ele “é terrível”, já dizia o Caetano de 68, num samba aliás dedicado a Paulinho. Os caminhos e descaminhos do samba continuam e continuarão a se fazer, mas a fala de Paulinho, para nos falar um pouco de sua visão de tudo isso, falta. Mesmo porque, ele é felizmente, para meu gosto, o menos professoral dos grandes mestres do samba. “Meio oficial”, ele me disse certa vez quando o chamei de mestre: “Na qualificação dos artesãos historicamente era assim. Primeiro você era aprendiz e depois, meio oficial, até chegar a oficial, marceneiro-oficial, pedreiro-oficial, porque parece que o sujeito tinha que deixar o ofício, correr as várias oficinas e aí, depois de um certo tempo ele se tornava oficial. O mestre já era uma coisa bem mais avançada mesmo. Eu me vejo como meio oficial. É, o mestre já é alguma coisa bem superior”.

A sua fala parentética, tmética está fazendo falta porque entre outras coisas ela não discorre com “naturalidade” fingida ou sincera sobre as obviedades que cercariam o estatuto artístico entre nós, brasileiros. Como escreveu Nuno Ramos num belo texto, em Paulinho existe a compreensão de que a origem daquilo que ele faz, o samba, é uma origem cultural e não, como é tão comum se considerar entre nós (ainda mais em se tratando de samba!) , uma origem natural. Daí vem muito da diferença fundamental entre Paulinho e seus pares – no samba e fora dele. Paulinho não pode – ou não sabe, tanto faz – ser professoral, falar como um “naturalista” fascinado com o exotismo (inclusive o próprio) porque não é de exotismo, não é de natureza, não é de natureza exótica que se trata. Trata-se – se o assunto for o samba ou for o choro ou for a música em geral – de coisas, de artefatos, de objetos, de criações e criaturas e criadores vivos, presentes, passando aqui e ali o tempo todo, exigindo reposicionamentos, outros ângulos para ver como tudo se movimenta, nada está parado, morto, dado, estabelecido nesse universo. Isso é o contrário do que a cultura brasileira em 90% dos casos (claro que o dado aqui é retórico) faz ao falar de samba. A profunda e diferente compreensão disso explica a fala parentética de Paulinho. Que faz falta. Bem utilizada, é um espermicida contra a saudade.

De carona nessa sutil diferença de Paulinho em relação ao samba, vem também a sua recusa em se converter á outra equação simplificadora de ver o samba como a encarnação dos valores positivos da identidade nacional. Não encontramos isso em Paulinho, e sua fala, sempre sutilmente taxativa em relação ao tema, precisa também se fazer ouvir. Se bem que hoje essa concepção muito tacanha, tantos tropicalismos depois, já está bem debilitada. Bem compreendida, toda a sua obra dá conta dessa recusa. Num de seus primeiros discos, em 1971, Paulinho deixou que o poeta Capinam falasse por ele em texto da contracapa” “Pra que dizer que existe música brasileira? Existe o zumbido da alma de cada um”.

Num poema muito longo do Firma irreconhecível, “Cabral com ímpares”, procurei dar conta de um trio de homenageados certamente um tanto improvável: o poeta João Cabral, Tom Zé e Paulinho da Viola. A uni-los, por meio de tantas diferenças, a compreensão muito profunda neles da necessidade do aprendizado em arte, aprendizados tão diferentes – presumo – entre si. Tentando pastichar a dicção cabralina, lá pelas tantas do poema eu ouso falar um pouco do específico do aprendizado em Paulinho, tentando ainda, ao roçar pelas imagens que remetem ao mundo natural, delas desviar e incorporar apenas o que roça por suas franjas, em direção ao que é cultural, construído, feito, e não dado:

Por contra-exemplo: Paulinho

que a seu nome incorporou

a doce curva da viola

mas com corte: cavaquinho;

por contra-exemplo de Tomzé

a coleção de Paulinho

que um seu Mestre nomeou:

coleção de passarinhos:

rouxinóis de arrabalde

gaturamos do longínquo

em Paulinho a canção-pássara

não teme a pedra que a extingue;

não mais canções não mais pássaros

sabe que no mundo existem

e ele os leva então na voz

e dentro de si: inquilinos

não em gaiola acoitados

ou presos em si clandestinos,

porém mais como passageiros

a descer o Velho Chico

no curso de tanta água

tendo o mar como destino

mas antes do mar tanta água

a atravessar, desmedida

que a canção-pássara que a passa

pervaga um curso intestino

não desfraldada como em mar

mas destilada em alambique

e desce em Oswaldo Cruz

articulando em repique

o repouso dos dormentes

à mordente voz dos trilhos.

Pra encerrar, faz falta ouvir Paulinho cantar num novo CD, faz falta ouvi-lo falar. Seus dois brilhantes companheiros de geração, Chico e Caetano, nos têm presenteado com admiráveis obras de sua maturidade criativa, irrequieta, tensa, tão dolorosa às vezes. O que teria Paulinho para nos mostrar? Começa o novo ano, 2012 está aí. Não seria bom ouvir Paulinho da Viola de novo, e muito, em 2012?

Feliz Ano Novo!

ESSAS COISAS DE ARRUMAR ESTANTE... A POESIA DE ROBERTO SCHWARZ

2011-12-30T00:24:00.002-02:00

Corações veteranos é, que eu saiba, o único livro de poesia de Roberto Schwarz. Editado pela coleção Frenesi, em 1974. O que me leva de imediato a pensar que antes de conhecer o Schwarz ensaísta na graduação e (mais) no mestrado, eu travei contato com a poesia bissexta de Schwarz, naqueles anos ainda de secundarista interessado em poesia, descobrindo, no contexto complicado da ditadura militar, a poesia como a possibilidade de uma perene chave para habitar o mundo.

Eis que dando uma arrumada aqui nas minhas estantes, me deparo com o livrinho, produção praticamente artesanal. Há muito não o folheava, não saberia precisar quanto tempo. Aliás, a Frenesi foi também a coleção que me apresentou à poesia de Cacaso e de Francisco Alvim. Nunca ouvi maiores menções à poesia de Schwartz, a não ser as depreciativas de Augusto de Campos – que também, claro, não tem em boa conta o Schwarz ensaísta. Ao fazer isso, Augusto está apenas sendo coerente com Augusto. Não precisa ninguém acompanhar. De minha parte, tendo enorme admiração por Augusto de Campos, nunca achei que devia. Aí vão alguns poemas de Schwarz.

JURA

Vou me apegar muito a você

vou ser infeliz

vou lhe chatear

PASSEATA

PAU NO IMPERIALISMO

ABAIXO O CU DO PAPA

PASSEIO

Os automóveis da burguesia cortam as ruas da cidade asfaltada em seu benefício. A impaciência do motorista é um gesto de classe, a cara esportiva e a cara composta da motorista são gestos de classe. Já a fúria do motorista de praça é fratricida. Perto de 40.000 automóveis engolem as avenidas, levam para o centro a burguesia, de 80 a 100.000 imbecis passando na frente e sendo passados. Com 800 ônibus iam todos para o fogo. FILHO DA PUTA de quem buzinou. Ele e os outros.

PRIMAVERA

Lá fora a boquirrota, a fraudulenta e festiva

Paris troca de pele pela enésima vez

e mostra à freguesia atônita os seus

múltiplos charmes catalogados.

Pela janela aberta entra o amor e se mistura

na luz do sol espalhada pelo quarto.

Alegre música muda.

O poeta ri porque está de pau duro.

INFORME

O ridículo casou-se ao sinistro

seu filho é macabro e ministro.

O bobo e o lucro deitaram juntos

nasceram cretinos com dentes de lobo.

Uma piranha ostracisada olhou

bem e deixou-se ficar solteira.

Os melhorzinhos ficaram loucos

mas antes sovaram-se bastante.

Roberto Schwarz. Corações veteranos, 1974.

QUATRO POEMAS DE CACASO (ANTONIO CARLOS DE BRITO)

2011-12-28T09:57:00.000-02:00

AS APARÊNCIAS REVELAM

Afirma uma Firma que o Brasil

confirma: “Vamos substituir o

Café pelo Aço”.

Vai ser duríssimo descondicionar

o paladar.

Não há na violência

que a linguagem imita

algo da violência

propriamente dita?

FATALIDADE

A mulher madura viceja

nos seios de treze anos de certa menina morena.

Amantes fidelíssimos se matarão em duelo

Crepúsculos desfilarão em posição de sentido

o sol será destronado e durante séculos violas plangentes

farão assembléias de emergência.

Tudo isso já vejo nuns seios arrebitados

de primeira comunhão.

BUSTO RENASCENTISTA

quem vê minha namorada vestida

nem de longe imagina o corpo que ela tem

sua barriga é a praça onde guerreiros se reconciliam

delicadamente seus seios narram façanhas inenarráveis

em versos como estes e quem

diria ser possuidora de tão belas omoplatas?

feliz de mim que freqüento amiúde e quando posso

a buceta dela

JOGOS FLORAIS

Minha terra tem palmeiras

onde canta o tico-tico.

Enquanto isso o sabiá

vive comendo o meu fubá.

Ficou moderno o Brasil

ficou moderno o milagre:

a água já não vira vinho,

vira direto vinagre.

Minha terra tem Palmares

memória cala-te já.

Peço licença poética

Belém capital Pará.

Bem, meus prezados senhores

dado o avançado da hora

errata e efeitos do vinho

o poeta sai de fininho.

(será mesmo com 2 esses

que se escreve paçarinho?)

Cacaso. Lero-lero (1967-1985). 7Letras/Cosac & Naify, 2002.

Três poemas de e.e. cummings

2011-12-26T22:14:00.002-02:00

· um político é um ânus no

qual tudo se sentou exceto o humano

a politician is na arse upon

which everyone has sat except a man

· eu

estou

te pedindo

querida é pra

que mais poderia um

não mas não é o que

claro mas você não parece

entender que eu não posso ser

mais claro a guerra não é o que

imaginamos mas por favor pelo amor de Oh

que diabo sim é verdade que fui

eu mas esse eu não sou eu

você não vê que agora não nem

sequer cristo mas você

precisa compreender

como porque

eu estou

morto

i’m

asking

you dear to

what else could a

no but it doesn’t

of course but you don’t seem

to realize i can’t make

it clearer war just isn’t what

we imagine but please for god’s O

what the hell yes it’s true that was

me but that me isn’t me

can’t you see now no not

any christ but you

must understand

why because

i am

dead

· (i)g-a-t-o(m)

ó,v;e:l

SobresssA

It!fl

UtuatombaN

do?de

SligiranteM

(En)(tE)

&&&

passeia:exata

mente;como se

nad

a tivesse,suce

did

(im)c-a-t(mo

b,i;l:e

FallleA

ps!fl

OattumblI

sh?dr

IftwhirlF

(Ul)(lY)

&&&

away wanders:exact

ly;as if

not

hing had,ever happ

ene

Traduções de Augusto de Campos

In: e.e. cummings. Poem(a)s. Ed. revista e ampliada. Unicamp, 2011.

DE POETAS SOBRE POESIA

2011-12-23T09:07:00.001-02:00

Carlos Drummond de Andrade: Entendo que poesia é negócio de grande responsabilidade, e não considero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-de-cotovelo, falta de dinheiro ou momentânea tomada de contato com as forças líricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da leitura, da contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se armam, e um poeta desarmado é, mesmo, um ser à mercê de inspirações fáceis, dócil às modas e compromissos.

(In: Autobiografia para uma revista )

Manuel Bandeira: Compreendi, ainda antes da lição de Mallarmé, que a poesia está nas palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.

(In: Itinerário de Pasárgada)

João Cabral de Melo Neto:

Eu não quero ser embalado, quero ser acordado. De forma que eu procuro aquelas coisas que aumentem minha consciência da realidade, consciência de mim mesmo e do que eu estou fazendo. Eu procuro uma poesia que fosse como uma cafeína. Uma poesia que fosse um excitante, um estimulante, e não um calmante. De forma que é daí que vem toda a minha imagística valorizando o áspero. Se você está dirigindo um automóvel num calçamento de asfalto impecável (...), que não tenha buracos, você acaba adormecendo na direção. (...) Agora, se você for dirigir numa estada irregular, de paralelepípedos, a trepidação daquilo não deixa você dormir.

(In: Entrevista para 34 Letras)